■ 刘东
晚年的爷爷，我每周都要陪他洗一次澡，并且一去就是一个下午。而他一旦从澡堂子里泡完了，再躺到斜靠的床铺上晾汗，又跟周围的人们聊起大天来——用我们的家乡话来说就是“拉呱”。他最喜欢讲的一个奇迹就是：“我有十个孩子，五男五女！”那么再接下来，就等着别人的称奇赞叹吧。的确，不光是不多不少，整整生了十个孩子，而且还这么整齐地，男孩、女孩各一半，这的确能算是一个“传奇”了——而我的这位小姑，又正好在他这“十个孩子”中，属于年龄最小、也最受保护的一个，毕竟有这么多哥哥、姐姐呢！
不过，由于当时我们老刘家，可以说是分作了两个“中心”，一个是在徐州的我家，因为爷爷跟爸爸住在一起；另一个则在长春三姑家，因为奶奶带着小姑住在那里。所以，直至我长到了十几岁之时，都还没有见到过自己的小姑呢——也正因为这样，至今都忘不了那个“第一印象”：我那一天从学校走回来，冷然看到家里竟有位大美女，那面容好比是皎洁的月亮。她从斜躺着的床上起来，说她就是我那个未曾谋面的“小姑”！
更加神奇的是，此后我又很快地了解到，这位姑妈不光是外表俊秀、肤色雪白，还更是剔透玲珑、冰雪聪明。据说，由于在大学期间得了肺病，她一般都不上课、只考试，可即使如此，成绩仍是无可争议的全班第一。当然了，要光是“门门第一”这件事，对我来说也不会有多大震动，毕竟我自己也从没有“第二”过，只觉得这样的成绩本是“合当如此”的——所以，真正更能强烈吸引住我的，乃至生出了无限神往的，还是听她讲述那些“大教授”的风采：他们全都是快上课了汽车才到，而且是西装革履、夹着皮包，讲起学来总是出人意料、见识过人，讲完课后又钻进汽车、扬长而去……
展开剩余75%我当然羡慕如此神气的派头，不过我同时也深深地知道，那派头必须有一肚子的学问来垫底。然则，如今再来回顾这样的谈话，恐怕那时连做梦都不敢想，将来也能有这样的“出息”，乃至还要比这点“出息”更大一些。那毕竟正值“山雨欲来”的时候，我还又是个“戴帽右派”的孩子。可无论如何，我们还是可以由此想象，即使在那个信息闭塞的年代，真正具有“文化高度”的正面信息，仍然会不知通过什么样的管道，当然也不免是挂一漏万地，悄悄传送到年轻的心灵中来，帮助他们默默地立下了向往的目标。也正因为这样，别看当时的心灵是如此干渴，要找一本好书特别困难，可后来等我在北大教书才发现，其实自己当时读过的世界名著，要远比如今中文系的高材生更多。
爷爷既然有了这么多孩子，那么这“十个孩子”的年龄，一头一尾也就相差了不少。据说，我大姑的大儿子在年龄上就已经跟我父亲相仿了，那么可想而知，后来我爸爸又有了五个弟弟、妹妹，他们的岁数就更要跟下一代交叉了。正因为这样，小姑虽说也是一位“姑妈”，在年龄上却跟我们最为接近，所以我们这一代的孩子，有时候也就有点“没大没小”。比如，也往往会故意模仿奶奶的口气，不喊她“小姑”、而叫她的昵称“德德”，由此就会显得格外亲近些。
说到这里，不免要寻思一下她的名字。可想而知，爷爷的旧学底子相当扎实，记得我曾陪着他去参加街道举办的宣讲会，心里战战兢兢地打着鼓，生怕暴露了什么历史问题。可未曾料到，刚念到了其中的“得道多助，失道寡助”，爷爷就立刻兴奋地插起话来，告知那典故是出自《孟子》，乃至当众把整段经典都背了下来，什么“天时不如地利，地利不如人和……得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。”既然如此，我想我那五位姑妈的名字，基本上也都是有国学意涵的。首先，他给大姑起的名字是“允中”，这应当出自《尚书·大禹谟》的“惟精惟一，允执厥中”。而此后奶奶又生下了二姑，便又顺着“允中”再命名为“允庸”，因为“中”字和“庸”字加在一起，就构成了《礼记》中的名篇《中庸》。那么再往后，三姑又被取名为“允章”，应当也是沿着《诗经》的句式，即所谓“允文允武，昭假烈祖”，期许此女将会文采飞扬、斐然成章……那么由此就又想到了小姑，她所以会被命名为“允德”，更是来自儒家的德教传统了，比如《论语》上的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，或者“有德者必有言，有言者不必有德”。
不在话下的是，如果从“果然有德”的层面来看，小姑当然是不负这个名字的；不过，如果又从“冰雪聪明”的角度来看，她难免还是在某种程度上，被那个可怕的时代给耽误了，没能成为她所称道的“大教授”。当然了，也正是在这个意义上，她所精心培养出的一双儿女，也都是很有出息、出人头地的，这中间也应是寄托了她的梦想。此外，也应当是出于同样的心理，在我们家族的诸多长辈中，也要数小姑更为我感到“骄傲”，据说她在向别人介绍的时候，也谬奖我为学术界的“大教授”。
说到这里又不免想起，正如我在《父母碑文》所讲的，“先考才高，先妣德馨，铸我风骨，永锡祚胤”，其实以老刘家的超群基因，为此要谢谢从爷爷得到的传递，只要所处的环境还不算太糟，在这个家族中就总会“代有才人”的。此外还有一点，也许同样要归于爷爷的遗传，就是大家都在暗中喜爱着文科，那毕竟才涉及最切近、最本真的人生道理。于是乎，一旦说到了这方面的道理，大家就马上激情澎湃、满眼放光。尽管弄到后来踌躇了许久，还是大多数都不敢从事它，先是害怕犯错误，后又害怕受穷困。不过在这里，作为这方面的过来人，我可以负责任地对大家讲，只要是做出了足够的成绩，即使仍然算不得发什么财，在生活上也还是称得起丰裕的。再者说，其实更重要的还在于，只有真心地喜欢了那件事，做起来才会不觉得疲倦，也才可能做出更大的成绩来。正如一位研究数学的同事讲的，我天生就最喜欢做这件事，还为此给了我这么高的工资，天下到哪里找这么好的事啊？
再回到小姑的话题。实在令人愁肠百结的是，居然都到了几十年之后，终究还是在她那个肺部，又出现了很难治愈的顽疾。由于西医实际已宣告“束手”了，我也曾到处打探江湖的“神医”，并且不断地为此跟表妹通话，有时都简直困得支持不住了。可到了最后，在各种难下决心、又过期不候的选择之前，还是不知当时做错了什么没有。或许，当初就该咬紧牙关拼一下，到遵义试一下那位针灸大夫，或许还能得到更好的结局，至少也让寿命再延长一些？然而，残酷的人生从来都是这样的，无论到什么关口都只能去“赌一把”——而且，西医也就是这一点不好，到最后也就只让人干等这个结局了，而不能像我们传统的医学那样，虽说终究也可能还是治不好，却又总能留给人生一道缝隙，投射出一丝微茫的光亮来……
退休前，小姑是徐州矿务局设计研究院的一位高级工程师，因为子女都出国留学后到香港工作，就跟着他们定居在香港。
上个学期末，我接到清华经管学院的通知，要把一次课程安排到香港，而我也随即就转告了表妹，希望届时可以借机见上一面。所以，她日前又遗憾地在微信中说，本来还希望过几个月能再见一面的。
可叹的是，此后就只能人神两隔、生死茫茫了。不过话说回来，我的心又是从来都很软弱的，到时也真不知该怎么鼓足勇气，去亲睹小姑那最后的病容。所以，或许还是让我于无意之间，躲过了这种肝肠寸断的场合，仍然保留着当初的“第一印象”，对自己来说才不至于太过残忍吧？当然了，由此也便总能在鲜活的记忆中，念想着那位既面容姣好、又冰雪聪明的小姑。
发布于：北京市正好配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
